吴久冰|《一台过去的CD机》

谷夫

《一台过去的CD机》
文、图/吴久冰

图中CD机购于1997年5月，日本东京

周末，做做家务，也算一种休闲。清理电视柜时，无意间又发现了那台破旧的日立牌旧CD机，看着眼前的这个小玩意儿，不由地又想起了二十多年前的那次东洋行。确实是，人老了就爱忆旧。

我以CD机忆旧，是自觉已无未来，所以，六十岁后，就天天活在过去里。不像人家陈奕迅和王菲，以一张过去的CD为媒介，其实，调得是眼前的和明天的情，忆旧与调情有着本质的不同。忆旧已心如止水，而调情则心波荡漾;忆旧是今不如昔，而调情是乐在当下、喜在明天;忆旧是往事不堪回首月明中，而调情是《因为爱情》和《明年今日》。他(她)们的CD还是浪漫故事的脚本，而且，还涉及到许多当事者，先不说二重唱的二位歌者，就说前后出场的李亚鹏、谢庭锋、张柏芝、窦唯、窦靖童、李嫣等配角儿，故事已成堆。可惜，别人成堆的趣事，在我的记忆里似乎没什么印象。因为，我连涮锅、洗衣服、钉鞋等琐碎事还忙不过来呢，哪里还顾得上王菲、李亚鹏、谢庭锋之间的三角恋花边呢？街边卖报的老头说还有个狄波拉(拉姑)呢，谁能扯得清呢？！

我说的CD机，就是单纯播放音乐的一台无生命、无情感波动的日本机器。

一

我第一次知道CD这个词，大约是在1997年，而且是在日本。

那一年，我已在包头稀土高新区工作。当年，内蒙古自治区政府受日本国际贸易促进协会邀请，组织全自治区各盟市开发区领导赴日本考察学习，当时的高新区一把手程先生将此次出国名额让给了我，在此，对程先生表示再次感谢。这是我平生第一次出国，那年我35岁。

我们的出访时间应该是在5月份。代表团名称是内蒙古自治区赴日经贸考察团，代表团约二十多人，团长由时任自治区副主席王凤岐担任，副团长二人，分别是时任自治区电管局(电力总公司)局长乌若思、自治区政府主席助理于再清，于再清还兼任代表团秘书长，成员有各盟市分管外贸的盟、市长，有各盟市开发区负责人，自治区外贸公司相关负责人，另外，就是王凤岐副主席的随行工作人员，记得有宋亮，当时是自治区政府调研一处处长;还有王主席的贴身秘书郑国强，一口流利的英语，日本国官方有时也讲英语，郑国强便英雄有用武之地;随团还有一位专职中日文翻译，主要是给王主席提供翻译服务。

王主席这一行所涉人物，除了我人微言轻，其余人还真是均可入史。王凤岐副主席，果然是一流的人材和口才，一路演讲，日本人不一定全听懂，我是听得五体投地。我们在日本考察期间，王主席演讲应在七场以上，每场听讲的日本人都是第一次，但我们随团成员便是第二次、第三次……第七次听讲。王主席演讲的精彩在于字斟句酌、抑扬顿挫、语气连贯、声情并茂，演讲中，每一个标点符号、每一个动作手势都那么精准，七场演讲中，连在哪一句后喝口水、哪一句后擦把汗都丝毫不差，现在人爱说某某人讲话金句叠出，王主席那时演讲就金句纷呈，讲到内蒙古招商引资的资源优势，王主席一声轻咳后，便说，内蒙古是个好地方，东林西铁，羊煤土气，我才知，东林是指大、小兴安岭的森林资源，西铁是指内蒙古当时最大的企业___包头钢铁公司，羊煤土气，谐音汉语成语“扬眉吐气”，既图吉利，也概括了内蒙古的资源特点，羊，畜牧业;煤，能源储量巨大;土，稀土资源，占全球储量40%以上;气，天然气储量巨大。每个日本人都是第一次听，一定入耳，我们代表团成员虽然是第六次、第七次听，但也如品经典，常读常新，……黄河之水天上来，奔流到海不复回……遗憾的是，2013年4月19日，王凤岐先生不幸因病逝世于北京，享年72岁。惊悉噩耗，想起日本一路行，我的心里还是有些戚然。

副团长乌若思也不是平凡之人，当时是内蒙古电力一把手，后来成为中国华能集团党组成员、副总经理，乌总小王凤岐主席10岁左右，生于1950年4月，日本行那年，乌总正是事业辉煌时，47岁，其实，我知道乌总，已在赴日考察之前。当年，各地都有校友会，天津(北洋)大学在内蒙古、包头市也有校友会，入乡随俗，我也参加了包头市天津大学校友会，后来，也就参加了内蒙古天津大学校友会，乌若思曾任内蒙古天津大学校友会会长，我当然就知道了他，但他不一定知道我这个无名之辈。回眸看，乌若思学长现在也已是七十古来稀，愿学长一切安好。

于再清(1951.4.26~)，当时是以国家体委办公厅主任身份挂职内蒙古自治区政府主席助理，后来，官至国家体育总局副局长、国际奥委会副主席，对中国体育事业发展，尽责尽力。参观名古屋时，于助理还给我们详细介绍了中美乒乓外交的由来，该事件的起点就发生在日本名古屋。

宋亮(1963.12~)，一路寡言少语，从不抢领导风头，后来，果然，步步高升，一路至甘肃省常务副省长，略感遗憾的是，前几日网传，宋亮被中纪委审查，惜乎哉？惜也！

我亲睹的大官就那么几个，亡的亡，退的退，抓的抓……咳，我一介百姓，粗茶淡饭，倒用不着抱粗腿，只是可惜，想聊天说话，已无处话凄凉……

第一次出国，且是发达国家日本，当然应该带点稀罕物回国。先选一款自动成焦的照相机___0Ⅰympus(奥林巴斯)，可惜，这台相机未使用几次，那次，爱人带女儿在银河广场拍照，将相机放在了草坪上，待赏花时想起了相机，相机已被好心人拣走，拾金不一定都不昧，昧了也算资源有效利用，这已是后话。再选便是一款ⅤCD音像播放机，VCD、CD兼容，日立牌(HⅠTACHl)。这台音像播放机，我一眼就看中，体积不过就是一册32开书本大小，厚度也不过一张发面饼。买了CD机，便到东京街头书店询问，日本当年最走红的歌星是谁，店员推荐，玉置浩二、木村拓哉，买来CD专集一听，果然好，玉置浩二原唱后改编成港台流行歌曲的《秋意浓》，现在也是我常听的曲目之一。

二

当然，日本行，买CD机、听歌不过是副产品，于我来说，确实是开了眼界。

日本人的工作高效率、办事精细、对人文明礼貌、各种场合都务实低调等直观现象均给我留下了深刻印象。

我们见到的第一位日本官方人士是日本贸促会的理事长中田庆雄，中田先生懂中文。原来，他父亲曾是驻扎中国的军官，他就在中国的东北出生，日本投降后，被俘者及其家属逐渐又回到了日本。中田先生亲自到机场迎接我们。我们每个人的行李箱提前都系了写有本人名字的小标牌。接机的大巴到达酒店后，大概没有五分钟时间，我们都拿到了房卡，待走到自己下榻的房间时，发现，你的行李箱已在门囗，我对日本人的高效率一下子有些瞠目结舌之感。

接风的晚宴十分正式，主人、宾客均西装革履，时任日本国际贸易促进会会长樱内义雄先生亲自出席，那时，樱内先生已是耄耋之年。我从新闻里经常见到这位老人，他曾任日本自民党干事长、日本众议院议长，多次到访中国，且是邓小平、江泽民等中国最高领导人的座上宾，没想到，樱内先生能亲自出席接待中国省级代表团的晚宴，可见他对中日友好关系的重视。樱内先生与王主席先后致辞。菜品是正棕的日本料理，酒水有日本清酒和葡萄酒。当然，这样的场合，饮酒不过是点缀。宴席后，代表团成员又三三两两地去酒吧过酒瘾，我那时还不会喝酒，跟着凑热闹。酒后还去了新宿的红灯区参观(只逛街，不入店)，实地考察一下资本主义的腐朽。

晚上回到酒店，洗手时发现，日本人的墙面瓷砖竟像一件精美的工艺品，白瓷砖，黑缝，黑白分界处如刀切过一般，中国的酒店我当然也住过，但瓷砖与勾缝之间的关系总是有些暧昧模糊，我好奇地伸手去抚摸，原来黑缝是略微凹陷下去一些，黑缝的光洁度也如镜面一般，我对日本的瓦工不由地有了些钦佩。

三

在东京期间，我们先后参观考察了日本当时的知名企业，东芝、索尼、日立、三井、新日铁公司等。因为是走马观花，对这些企业的文化、理念、核心技术、产值、利润等概念，现在全已模糊，但有几样肉眼可见的表面现象至今记忆犹新。日本的大公司，均没有气派的大门，也无厚重的围墙，就如街边的一处普通居民小区;会议室普遍就是几排破板椅，但均有投放影像的设备，便于形象、生动地介绍企业概况;身价百亿、千亿元的老板均着普通工作服;生产车间均整洁有序，特别是到新日铁的炼钢炉前，竟然纤尘不染，因为，去日本之前，我就参观过包钢的炼铁炉、炼钢炉，车间里一片烟尘，看日本的炼钢车间，如星级酒店大堂，我当然诧异;遇到饭点，招待我们这外国代表团都是快餐份饭，没有欢迎词、祝酒词，最多三十分钟了事。

在东京街头散步，觉得脚下的下水井盖都是一道美丽的风景线。东京街头的下水井盖，上面多绘制彩色的图案，且图案清晰如工笔画，你都不忍心踏上去，生怕鞋底弄脏了这干净、美丽的画面。当然了，真的走在了井盖上，你的脚下也没有一丁点凹凸感，且也不会留下足印，因为，整个东京街头的露天处全都纤尘不染，你的鞋底当然也就干净了。

四

下一站，我们来到京都，这里有个岚山公园，中国人爱到岚山公园，是因为该公园里专门列了一座象征中日友好源远流长的“周恩来诗碑”，上刻周恩来于1919年4月5日第二次游岚山时写下的《雨中岚山》:

……
潇潇雨 雾蒙浓
一线阳光穿云出
愈见娇妍
人间的万象真理
愈求愈模糊
模糊中偶然见着一点光明
真愈觉娇妍

中日友好是名副其实的源远流长，可追溯至一千多年前的唐代，后几经波折，至二战期间，中日关系跌入谷底，以1972年9月日本国首相田中角荣访华为转折点，中日关系回暖，后虽也有起伏，但双方都没撕破脸。近年来，中日关系有些波谲云诡，但愿双方的政治家都能从两国人民的利益出发，重回和平友好的轨道，外交不过是内政的延伸，反过来外交也影响内政、民生。

中日这两个国家还真是有点关系特殊。就拿语言来说，日本与中国本来是隔海相望的两个独立国家，但日语里竟然夹杂着那么多汉字，共同的文字当然能拉近人与人之间的情感距离。

日本的皇室倒不一定是学习中国帝制的结果。皇室与帝制虽然在形式上类似，但有着本质上的不同。皇室源自神话，故对国家最高权力的掌握只是一种象征，但也不完全是虚设，皇室及其成员在国家权力机构及全体国民眼里、心里还是有着至高无上的权威。

中国的帝制则是实锤，皇帝集立法、司法、行政管理权力于一身，用现代语言来讲，就是集党、政、军大权于一身，秦始皇是这样，朱元璋是这样，蒋介石也是这样，等等。

同样是皇家、同样也讲血统，但日本的皇室是换代不改朝，日本皇室始建于公元前660年，至今已一脉相承126代，现在的德仁便是日本的第126代天皇，日本皇室换代都是和平交接班。

而中国的改朝无不是建立在杀戮之上，就从公元前221年始皇帝的建立算起，哪一朝皇家的皇宫下不是血流成河、尸骨如山？！即使是同一血统的换代，也多是充满了阴谋、暗杀、明抢。就拿可以算到好皇帝一边的唐太宗李世民来说，就是谋杀了亲兄弟后才登上皇位的。今日的“革命”，与始皇帝的屠杀、李世民的谋杀，应该源自同一源头的血腥文化。

我常想，中国、日本国家发展先进与否的分野岭应始于日本明治维新的成功。但是，为什么日本的明治维新可以成功、而中国的百日维新却失败了呢？或许，可以从皇室与帝制的区别上找到部分原因。日本的皇室维护的是日本全体国民的利益，而中国的皇帝维护的是自家的利益、至多是与皇家共同分肥的小集团的利益。日本的改革开放至今一百多年方向始终不变、而中国的改革开放总是曲折反复至今亦然，何也？这大概只有皇室与皇帝能分别说清楚。

在京都期间，印象最深刻的是参观岛津公司。岛津公司创立于1875年，那一年，清王朝派郭嵩焘任出使英国钦差大臣，从理论上讲，西方国家的大门也向中国敞开着。岛津公司与现在还活跃的许多西方公司一样，是名副其实的百年老字号。中国有哪些百年老字号，我真的不知道，全聚德烤鸭？王麻子剪刀？王致和臭豆腐？六必居芥菜丝？……岛津公司主营分析测试仪器、医疗仪器、航空产业机械等领域，以光技术、X射线技术、图像处理技术等三大核心技术领先于全球。因为我工作的单位就是包头稀土高新技术产业开发区，区内的所谓高新技术企业及其产品，我都现场参观过。今日里亲闻岛津公司的成长过程，亲睹其高新技术产品现場演示，这才知道什么叫高新技术企业及其产品。当时乃至目前，岛津公司的产品仍是全球同行业的领先者。2002年诺贝尔化学奖获得者田中耕一，就是岛津公司的科研人员。参观后，岛津公司还送了我们每人一件小纪念品，是用淀粉为主要原料合成制做的一个袖珍放大镜。

五

离开京都，我们到了下一站爱知县，丰田公司就座落在爱知县。参观丰田公司途中的第一印象是，原来汽车行走还有GPS导航，当时，我在国内的汽车上从未见过。我们乘坐的大巴是从旅行社租来的，司机也不一定熟悉丰田公司，但他凭着GPS导航，七绕八绕将车停在了一座办公楼的门前，见有几位穿工作服的人已立在门前的台阶上。原来丰田公司的董事长亲率公司高管接待我们。照例是会议室先寒暄几句，然后播放丰田公司宣传片，形象直观，我知道了，上一年，丰田汽车公司在国内外的总产量就超过了三百万辆。接着现场参观，生产线上方有一玻璃廊桥，专供参观使用。现场参观确实让我震撼，生产流水线全程几乎看不到生产工人，全是机器人、机械手在自动作业，生产线干净整洁得胜过我家客厅。具体数字已忘记，就按年产量的半数出自该厂，那日均产量应在成车4000台以上。现场看了丰田公司，我的头脑里才有了什么是现代化大公司的形象概念。我之前也参观过一机厂的大型载重车生产线，生产现场随处可见忙碌的工人和斜堆着的长短高低的各种材料。我在企业呆了十几年，还当过几年生产厂长，对中国企业的生产现场有切身感受，尤其是化工生产现场，跑、冒、滴、漏、脏、乱、差太正常不过了。当然，现在已有很大改善。不过，中国在进步，人家外国人也不会停步。技术进步不分国籍、党派，鲁迅先生一百年前讲过的拿来主义，今天也绝不过时。学习先进，应不止于物质生产过程，向外国人学习先进的东西与去自家祖坟祭祖一点都不矛盾。参观了丰田公司后，我那爱吹牛的老毛病一下子就改掉了。想一想，我不吹牛已二十四载，这还得谢谢丰田公司。

六

参观神户、大阪，已近我们考察日程的尾声。当时，距日本阪神大地震过去才两年多一点时间，神户、大阪仍在灾后重建中，但当地人们的生活、生产已恢复正常。

记得那年中国汶川地震后，我就不由得想到了日本当年的阪神大地震，两场地震一对比，有些问题不能不使人产生疑问。两国的地震震级差不多，都是毁灭性破坏的级别，而人口密度，大阪、神户远大于汶川不止十倍以上，而地震死亡人数却正好相反，阪神地震死亡人数6434人，汶川地震死亡人数(中国官方数据)69227人，失踪17923人，共87150人，啥叫失踪，不就是死不见尸嘛。按人口密度简单加减乘除，阪神地震死人应大于汶川地震死人10倍以上才对，可实际情况呢，反而小于10倍还不止，里外一算，汶川大地震比阪神大地震死亡人数以人口密度为基数算计，汶川高出阪神100倍都不止。我不能说汶川的公建都是豆腐渣工程，但大阪、神户的建筑绝对没有一处豆腐渣工程。一下子就失去近9万条鲜活的人命，天灾占几分，人祸又占几分？人祸该问谁的责？

对大阪印象最深刻的是大阪国际机场，我们回国是从大阪飞上海。当时，北京的三号航站楼还未建成。对照来时的北京首都机场，再观身临其境的大阪国际机场，我竟有一种从乡村步入大都市的恍惚感。

当然，这次日本行，令我震撼的还有我们乘坐过的新干线。据说，邓公当年提出“科学技术是第一生产力”，就是在日本乘坐了新干线后有感而发。

日本行数日，印象深刻的还有一点，那就是日本的公共厕所。若不看门口的标致，你真的会以为误入五星级酒店前厅，整洁、干净、无异味，才知道如厕后还有自动冲洗设施，日本厕所的备纸比我见过的许多中国餐厅的餐巾纸质量要好、格调要雅。记得是哪位大家说过，一个国家文明进步与否，不要去看它的每一座高楼大厦，而是要看它的每一座公共厕所。我认为言之有理。

这次日本行，来去共11天。飞机从大阪机场渐渐升空。飞机平稳后，我用新买的CD机播放着玉置浩二那深情的《秋意浓》的前身原版，这是我第一次用耳机听歌。望着窗外日本的蓝天白云，我的心已飞回了中国、飞回了我工作的单位、飞回了家中，飞到了妻子、女儿身边……我想第一时间让亲人用我亲买的CD机听歌，听《秋意浓》，听《李香兰》，也听《将进酒》，也听《马兰花》，还听《You Raise Me Up》……

2021.6.12

写意东风事

赞

huangwenya

666

岁月静好123

好

天道酬勤123

赞

吕杰

好

老猫咪

赞

dmqCY

高丰

赞

深街酒肆

老物件